雪国列车(剧版)第一季

曾是头部美妆主播的苏晴，因团队选品造假和竞争对手陷害，身败名裂，负债累累，黯然离开城市，回到偏远的老家山村。心灰意冷的她本想逃避一切，却无意中用手机直播起外婆制作传统手工皂、种植草药的过程。没有滤镜、没有剧本的质朴生活，意外吸引了大量疲惫于都市快节奏的观众。她开始系统地直播山村四季、非遗手艺、留守儿童课堂，并诚实分享自己的人生起伏。她帮助村民销售农产品，改善生活，也在这个过程中完成了自我的疗愈与蜕变。当昔日对手再次试图用资本打压她时，她已经拥有了坚实的粉丝基础和不可动摇的信念。她不再是被资本裹挟的“主播”，而是真正连接城乡、传递真实的“桥梁”。

剧集拓展了电影的世界观，车厢社会形态的展现更加细致荒诞。悬念设置层层递进，从阶级反抗上升到生存哲学探讨。角色塑造丰满，封闭空间内的压抑与爆发张力十足。